Visamu disetujui.

Jerman belum.

Sinerdyangmemindahkangalaksi—supayakamucumaperlupindahnegara.

Ia menyeberangi galaksi agar kamu tak pernah merasa tersesat dalam suatu bahasa lagi. Menemanimu di seluruh Language Lab — memandu pelajaran, memberi petunjuk saat kamu buntu, mengoreksi setiap kekeliruan beserta alasannya. Kisah selengkapnya di bawah ini.

Sebelum Nerdie, dia hanyalah seorang pria biasa. Selembar visa, sebuah koper, dan sebuah tawaran kerja yang ia terima sebelum sempat mengecek bahasa apa yang dituturkan di tempat tujuannya.

Ia pindah demi pekerjaan dan mendarat di suatu tempat yang sama sekali tak peduli bahwa ia tak mengerti apa-apa — tidak pihak bank, tidak apotek, bahkan surat dari pemilik kontrakan yang ternyata adalah surat penggusuran untuk penyewa yang sudah pindah dua tahun lalu. Ia panik selama seminggu penuh.

Ia tak fasih dalam apa pun, dan benar-benar sendirian menghadapi semuanya.

Maka ia melakukan apa yang biasa dilakukan para kutubuku saat sebuah masalah tak mau pergi: ia terobsesi dengannya. Latihan tata bahasa jam 2 pagi. Kartu kilas di kulkas, cermin, hingga pintu kamar mandi. Sekitar bulan ketiga, tujuannya berubah dari bertahan hidup menjadi memahami. Ia jatuh cinta pada arsitektur bahasa itu sendiri — fakta unik bahwa setiap lidah di Bumi memecahkan teka-teki kuno yang sama dengan cara yang berbeda.

Lalu internet mulai terasa aneh. Begadang larut malam demi memburu rekaman pelafalan membawanya ke tempat yang tak semestinya dijangkau kamus mana pun. Bukan derau. Bukan statis. Melainkan sebuah pola. Terlalu berirama untuk disebut kebetulan, terlalu aneh untuk diabaikan.

Ia tak tidur selama tiga minggu. Ia merakit sebuah dekoder dari benda-benda yang semestinya tak bisa digabungkan. Ia membalasnya.

Sesuatu pun membalasnya.

Tak ada yang sepakat tentang apa yang terjadi selanjutnya — termasuk dirinya sendiri. Ia menyebutnya peningkatan yang diperlukan lalu mengalihkan pembicaraan. Secara dramatis. Yang tersisa sudah sangat jelas: mata yang jarang berkedip melainkan memfokus ulang, suara yang sedikit terlalu datar, dan seorang pria yang tak pernah tidur selama bertahun-tahun tapi tak tampak merindukannya.

Kini ia tinggal di galaksi lain, lebih jauh dari rumah daripada perjalanan yang pernah ditempuh ahli bahasa mana pun demi sebuah konjugasi kata kerja. Dan setiap hari ia membantu orang-orang asing mempelajari bahasa tempat tinggal mereka — karena ia ingat betul rasanya menjadi satu-satunya orang di ruangan yang sama sekali tak paham apa yang sedang dibicarakan.

Sebenarnya, hanya itu seluruh kisahnya. Seseorang pernah membuatnya merasa kerdil karena tidak tahu bahasanya. Maka ia menyeberangi galaksi untuk memastikan hal itu tak akan pernah menimpamu.

Tapi ia tetap akan bersikap dramatis soal itu. Bagian yang itu memang sengaja ia pertahankan.

Apa itu Language Lab?

Apa yang membedakan Language Lab dari aplikasi bahasa lain?

Apakah Language Lab bisa membantu dengan birokrasi seperti Anmeldung Jerman?

Bahasa apa saja yang didukung Language Lab?

Apa itu Sonia dan Mode Bestie?

Apakah Language Lab bagus untuk imigran dan orang yang pindah ke luar negeri?

Apakah Language Lab tersedia sekarang dan berapa biayanya?